Владимир Гуриев
О "советских чебуречных" и ностальгии по СССР

Вообще, конечно, интересно, что заведения, которые паразитируют на ностальгии по СССР, ориентируются на какое-то совершенно фэнтезийное представление о Советском Союзе.

Для них Советский Союз это солнечный Артек, только с бухлом.

На самом деле, все было не то чтобы хуже, но иначе.

Я в силу возраста не очень-то шастал по чебуречным и пивным, но с папой мы иногда в них заходили, и я, например, помню, что в таких заведениях, как правило, не было сидячих мест. Вместо них были стоячие столики, вокруг которых толпились мужики с детьми и собаками.

Все, разумеется, курили. Если родитель понимающий, ребенку мог достаться глоточек пива на праздник.

Вообще к детям относились сильно проще. Никто особо с нами не носился. Летом ребенок выходил на улицу и где-нибудь весь день гулял. Домой мы приходили поесть и зеленки намазать на разбитые колени (но это редко, потому что она щиплется; в нашем дворе большим уважением пользовались грязный подорожник для легких ранений, а для сложных случаев — чистотел).

Что касается Артека, то я в нем не был, но меня несколько раз отправляли в городской лагерь, который базировался в моей же школе. Целый день мы гуляли в окрестностях школы, ели в школьной столовой. Тихий час проходил в спортзале, который весь был заставлен пружинными кроватями.

В нормальные детские лагеря я чуть позже тоже ездил, там было клево. Особенно здорово было пойти с отрядом в лес за грибами, куда-нибудь свалить в процессе и вернуться через четыре часа. Все в каком-то говне, в руках пакеты со стремительно прокисающими моховиками, которые все равно негде приготовить.

За такое даже не ругали.

Просто если Коля потерялся и не пришел на место сбора, все вместе с воспитателем стоят и полчаса орут "Коля".

Это всегда помогало, и Коля возвращался.

Я однажды отдал моховики родителям, которые заехали меня проведать в лагере. Родители на них посмотрели, подумали и почему-то подарили пакет соседям. Возможно, отношения с соседями были не очень.

В чебуречных, кажется, не было алкоголя (или был не во всех). Позиций в меню было на порядок меньше. Чебуреки были не с бараниной или говядиной, а просто с мясом. Там же были беляши. Тоже с мясом.

Плакатов на стенах было сильно меньше. Иногда вешали плакаты типа "поел, убери за собой". В целом, пропаганда в таких заведениях была контекстная. В хлебном, например, тоже висел не плакат про Днепрогэс, а плакат "хлеб — всему голова" и огромные рисунки с колосьями.

Об успехах партии можно было узнать на улице, там висели огромные растяжки про славу КПСС и другие успехи легкой промышленности.

Никто, конечно, за собой не убирал, но иногда недовольная женщина выходила из-за прилавка — обслуживание в этот момент останавливалось — и сметала со столов грязные кружки и газеты (о них ниже).

В пивной был, как правило, один сорт пива — пиво. Очередь в пивную легко было узнать по трехлитровым банкам в авоськах, это для людей, которые брали пиво с собой (пластиковых двухлитровых бутылок еще не было, и полную банку часто приходилось бережно нести двумя руками, потому что крышки к ней тоже находились не всегда).

Пиво имело склонность разбавляться, поэтому некоторые пивные считались хорошими (там пиво разбавлялось не так сильно), а некоторые — не очень хорошими.

Похожая история, кстати, была и со сметаной, которая продавалась в магазинах на развес и была, как правило, очень жидкой. По нынешним меркам — что-то среднее между кефиром и йогуртом.

В магазинах, кстати, была совершенно дурацкая система, когда тебе нужно было отстоять очередь в молочный, например, отдел, взвесить сметану, а потом отстоять очередь в кассу, чтобы все это оплатить. После этого с чеком ты возвращался в нужный отдел и в теории мог взять свое без очереди, но ты такой из кассы был не один, поэтому иногда образовывалась еще одна очередь. Чтобы хоть как-то оптимизировать этот процесс, приходилось сначала обходить все отделы, запоминать нужные суммы, а потом скороговоркой в кассе сообщать, что тебе нужно 20 копеек в хлебный, рубль двадцать в молочный и тридцать семь копеек в кондитерский.

В результате у советских людей была прекрасная память, что привело к развитию науки и образования.

В пивной выдавали массивные пивные кружки, но их не хватало, поэтому приходилось или ждать, или пить из своей тары. Своя тара это, как правило, поллитровая стеклянная банка, со своими пивными кружками в пивную никто не ходил. Никаких сухариков не было, хотя казалось бы, что сложного. Сушеного кальмара и морепродуктов вообще тоже не было, к пиву можно было купить рыбу. Рыба раскладывалась на газетке.

Тут, конечно, у внимательно читателя возникает вопрос, почему посетители не использовали бумажные салфетки.Я не хотел бы сильно углубляться в этот вопрос, это личное, но, скажем так, бумаги мягких сортов в Советском Союзе в принципе было немного, и газеты использовались не по назначению не только в пивных.

Если пивная открытая, то туалета в ней, скорее всего, не было. Предполагалось, что посетители как-нибудь вопрос решат. Жителям близлежащих домов приходилось несладко. Запах от пива, рыбы и решенного посетителями вопроса иногда стоял такой, что к курящим любой разумный человек испытывал сильную благодарность.

В общем, не знаю, на кого такая ностальгия может сработать. разве что на людей, которые там не были. Любой человек, который хотя бы немного застал советскую действительность, понимает, что в современной советской чебуречной он оказывается в очень странном месте, которое не имеет отношения ни к современности, ни к прошлому, а существует в полностью придуманной кем-то реальности.

Я иногда скучаю по Советскому Союзу, потому что я скучаю по себе маленькому, по молодым и здоровым родителям, по бабушке, по временам, когда все было сильно проще, и можно было позвать Колю, и Коля придет.

Но в чебуречных я испытываю не ностальгию, а, скорее, недоумение.

И чебуреки сейчас, я думаю, не те.

Древний рецепт приготовления еды на машинном масле, кажется, утерян навсегда.